看到那间密室之后，我心里逐渐有了一个新的计划。

我按了按跳的剧烈的心脏：“赌一把吧，我们都没有退路了，爸爸。”

过了有一段时间，我才逐渐完善了这个新计划，同时观察着南泽对我的态度。还是一样无微不至，但我太了解他，于是那份藏起来的疏离还是被发现了。

夜色很静，纽约的春天还没彻底褪去寒意。窗外风吹过高楼玻璃，也许冬天还不肯散场。

我坐在客厅的沙发上，看着对面空着的那盏落地灯，脑子一片空白。

他去加州出差还没回来，房间里只有我一个人，整栋房子安静得不像话。

我看了一眼手机。

时间是凌晨一点零七。

我起身，赤脚踩在地毯上，一步步走向他那扇永远虚掩着的书房门。

推开门，空气里仍有淡淡的檀香味，但比起几个月前，那气息已明显冷淡许多。书桌上放着几本没合上的专业书，窗帘紧闭，只有城市的余光投进来些微光影。

我没有开灯，只是在黑暗中走向那道我曾经意外发现的暗门。

手轻轻碰了一下机关的位置，门“咔哒”一声弹开。还是那种细小又准确的声响，就像是他小心翼翼为我设计好的命运开口。

我走进去，灯感应到我的存在，自动打开。空气有点闷，上次没来得及细看，这次我仔细环顾了四周，看见桌子边角落着些许灰尘，书桌一角的漆面也有些发哑。

地板没有任何脚印。墙上的照片位置一点没动。

这些告诉我一件事——他已经很久没来过了。是啊…我已经回到他身边了。

想起刚搬进来的那天，他在客厅若无其事的结果行李箱，还顺手把黑芝麻豆浆热好，又说：“给你炖了乌鸡汤，补补身体。”

现在想来，他那天晚上，应该是最后一次进来这里。

————

我再次走近照片墙。

那张我们生日那晚跳舞的合影，是在和他一起跳最后的华尔兹的一张抓拍，就贴在最中间。

它挂在密室最中央的位置，灯光刚好落在上方，像一盏极小的月亮，替这段被埋藏的回忆做了一次永恒的凝视。

画面不算清晰，略带颗粒感，却异常动人的如同某个浪漫传说的静帧。

南泽站在我身侧，一身剪裁极致合体的黑色枪驳领西装，将他高大健美的身形衬得更加挺拔。他戴着一只黑银交错的假面面具，只露出高挺的鼻梁，锋利下颌线与嘴角的弧度，线条干净，微凉的灯光斜打下来，面具下的神情带着一点点神秘的压抑和危险。

我穿着条红色的挂脖吊带裙，裙摆层层迭迭的像午夜海浪翻起的雾。裙子上半身是紧身的，半哑光的缎面，露出锁骨与背部的线条，是恰到好处的轻盈与风情。

我的头发一直为他保持的直发，海藻般的长发被轻柔地披在肩上，又像瀑布一样垂下。

他牵着我的手，一只手环在我腰侧，姿态标准得像教科书，却又有一种不经意的亲密。

我们的额头几乎贴在一起。

他的下巴微微低着，鼻尖若有若无地碰过我的发丝；

而我仰着头，眼睛望着他，那是一种……信任到近乎不设防的眼神。

灯光从他身后洒下，把他整个人包裹在一层柔雾般的金色光里。

那一刻的我们，像从歌剧院逃出又坠入彼此命运里的恋人。

没有观众，没有背景音，只有心跳、眼神、还有藏不住的渴望。

那张照片，是他藏进密室的唯一合影。

而我，直到那时确定——他离不开我的。

南泽当时用的双面胶很细，是透明的，一点痕迹也没留下。但我仍旧能看见，这张照片被他翻过很多次，边角的纤维已经发毛。

我没有犹豫，把它装进了口袋。

然后，从口袋里抽出我早准备好的那封信——

一张折得整整齐齐的浅米色信纸，落款前，我写了日期。

贴在那张空出来的位置。

————

写信前，我一共改了七次落款那一句话。

最后我决定写上：

“你可以来找我。但要么你是来作为我的丈夫爱我的，要么你这辈子都别再来。”

————

那封信全文如下：

“你藏得很好，藏得也很用力。

我看见那些照片，记录了我所有以为你没注意到的时刻。我哭过、笑过、崩溃过的模样，你都看过。

你给了我一个不声张的童年，一个沉默的陪伴，一个安静得快要发疯的爱。

可我不是来感谢你的。

我是来告诉你——你如果不打算走进光里，就别再看着我了。

你送我一场婚礼，却躲在黑暗里当唯一的宾客。你在我人生最想要拥抱你的时候，消失得比任何人都干净。

所以我现在，也要走一次给你看。

如果你真有那么爱我，你会来找我。

但如果你连这一步都不敢——那就别再出现在我人生里。

因为我再也不想当你的‘遗憾’了。”

——4月某日”

我把信贴好，站在密室中央，再次看了一圈这个他用来藏我的世界。

然后轻轻关灯、合门，把密室重新还原得毫无异样。

像我从来没来过。也像他从未说出口的爱。

————

回到房间，我只收了一个小随机行李箱。

装着日记复印件、一张照片、我的画本，以及一只他18岁生日时送我的婚纱和首饰。

我没留纸条，也没关空调。

只把阳台的窗开了一条缝，让夜风能自由地进来。

我走出他家门的时候，天还没亮。

整座城市还没醒。

我也一样。

但从今天起，我不再是那个等待的人了。

我已经爱得够久了，现在该轮到他了。